৩৫. হারিকেন

ঘরে একটু আগে হারিকেন দিয়ে গেছে। বাইরে এখনো আলো আছে। কিন্তু ঘরের ভেতরটা অন্ধকার। ওসমান সাহেব বসে আছেন চেয়ারে। দরজার দিকে পিঠি দিয়ে বসেছেন। যেন বাইরের থবীর প্রতি তার...
বাকিটুকু পড়ুন

৩৪. প্রিয় রানু ভাবী

প্রিয় রানু ভাবী, এর আগে তোমাকে দু’টি চিঠি দিযেছি। শুধু তোমাকে না যাদের যাদেব চিনতাম সবাইকেই দিযেছি। একটা কলকাতা থেকে, একটা এখান থেকে। কেউ জবাব দেযনি। কী করে দেবে,...
বাকিটুকু পড়ুন

৩৩. ডাক্তারের সঙ্গে এ্যাপয়েন্টমেন্ট

ডাক্তারের সঙ্গে এ্যাপয়েন্টমেন্ট ভোর নটায়। আটটা থেকেই মতিয়ুর বলছে, কোনোরকম পাগলামী করবে না। যা জিজ্ঞেস করবে। জবাব দেবে। ফ্রিলি কথা বলবে। বানিয়ে বানিয়ে কিছু বলবে না। সবচেয়ে বড় কথা...
বাকিটুকু পড়ুন

৩২. ওসমান সাহেব জেগে উঠলেন

অনেক রাতে ওসমান সাহেব জেগে উঠলেন। ঘুম ভাঙলেই সময় জানতে ইচ্ছে করে। এ বাড়িতে কোনো ঘড়ি ছিল না। এখন ঘড়ি আছে। অপলার ছোট্ট লেডিস ঘড়ি। তাকে ডেকে কী জিজ্ঞেস...
বাকিটুকু পড়ুন

৩১. অপলা ভেবে রেখেছিল

অপলা ভেবে রেখেছিল সে দু’দিন থাকবে, শুক্র ও শনি। খুব বেশি হলে তিন দিন। সোমবার ড. মাইতির ক্লাস। ঐ ক্লাসটি ধরতেই হবে। এ্যাবসেন্ট করলে তিনি নামের পাশে দাগ রাখেন...
বাকিটুকু পড়ুন

৩০. অপলা পৌঁছল সন্ধ্যা মিলাবার পর

অপলা পৌঁছল সন্ধ্যা মিলাবার পর। ট্রেন থেকে নেমেই সে একটি নিঃশ্বাস গোপন করল। আকাশ মেঘে কালো হয়ে আছে, ঘন ঘন বিজলি চমকাচ্ছে। অল্প কিছু লোক নেমেছে ট্রেন থেকে, তারা...
বাকিটুকু পড়ুন

২৯. আকাশ মেঘলা ছিল

সারা বিকাল আকাশ মেঘলা ছিল। সন্ধ্যা বেলা চারদিক অন্ধকার করে বৃষ্টি নামল। রানু অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভাঙল বৃষ্টির শব্দে। খোলা জানালায় বৃষ্টির ছাট আসছে। ঘরের ভেতর প্রচুর হাওয়া।...
বাকিটুকু পড়ুন

২৮. রানুর ইনসমনিয়ার মত হচ্ছে

ইদানীং রানুর ইনসমনিয়ার মত হচ্ছে। গত রাত্রে তিনটা পর্যন্ত জেগে ছিল। আজও ঘুম আসছে না। মাথার দু পাশে দীপ দপ করছে। একটু আগেই এক গ্লাস পানি খেয়েছে কিন্তু এখন...
বাকিটুকু পড়ুন

২৭. মিলির চিঠি এসছে

মিলির চিঠি এসছে। দু’টি চিঠি। দু’টি চিঠিতে একই কথা লেখা। একই বক্তব্য। একটি শব্দও এদিক ওদিক নয়। দু’টি চিঠি পাঠানোর কারণ ওসমান সাহেব ধরতে পারলেন। একটি হারিয়ে গেলেও অন্যটি...
বাকিটুকু পড়ুন

২৬. কুশল জানতে চেয়ে চিঠি

রানু, কেমন আছ তোমরা? কুশল জানতে চেয়ে চিঠি শুরু করা গেল। বিয়ের আগে যেসব চিঠি লিখেছি তার শুরু কেমন ছিল মনে করতে পারছি না। অনেক কিছুর সঙ্গে স্মৃতি শক্তিও...
বাকিটুকু পড়ুন