গল্প

আরজুমান্দ বানুকে বহনকারী গাড়িটা স্টার্ট দিয়েছে – আন্দালিব রাশদী

আরজুমান্দ বানুকে বহনকারী গাড়িটা স্টার্ট দিয়েছে মির্জা গালিবের স্ত্রীর নাম কোকিলা বানু। মির্জা গালিব মেয়েদেরও পাখির নামই দিল। প্রথমটা শ্যামা, তারপর সহেলি, মুনিয়া ও কাকাতুয়া। কাকাতুয়া যখন ক্লাস ফোরে, ব্যাপারটা তখনকার। চাচাতো বোন নুসরাত মির্জার বিয়ে। স্বামীর সঙ্গে শারজা চলে যাবে। বিয়েটা দরবার হলে। খুব আয়েশ করে সবাই খেল। কাকাতুয়ার ভালো লাগল বোরহানি। ডেজার্ট হিসেবে […]

ঘটনাচক্রে – হাবিব আনিসুর রহমান

আজ হরতাল হলেও স্বস্তি নেই। নন্দিনী ফোন করে জেনে নিয়েছে, আজ তার অফিস হবে না। লোপার স্কুলের চেয়ারম্যান সাহেব সরকারি দলের লোক, তাঁর নির্দেশ স্কুল খোলা থাকবে, ছাত্রছাত্রীদের আসতে হবে। গালিবের বিজ্ঞাপন কোম্পানির বড় সাহেব বলেছেন, মৌলবাদী দলের হরতাল, জনসমর্থন কোথায় ওদের? হরতাল হবে না, হলেও ঢিলেঢালা-জাতীয় কিছু হবে, অফিস খোলা থাকবে, চলে আসেন। গালিব, […]

অগ্রন্থিত গল্প

২ অগ্রহায়ণ ছিল কথাশিল্পী মাহমুদুল হকের জন্মদিন। এ উপলক্ষে তাঁর একটি অগ্রন্থিত গল্প ছাপা হলোঃ মাহমুদুল হক ল্যুগার ও বেলুন ২ অক্টোবর, অপারেশন জু· দোঃ জুদোঃ আমার কবজির অটোম্যাটিক শেকোয় কাঁটায় কাঁটায় তখন বিকেল চারটে। গতকালকের দিনটা ছিল বিচ্ছিরি রকমের রেনি। আজকের দিনটা বেশ ঝকঝকে। রুপোর টাকার মতো উজ্জ্বল রৌদ্র, রৌদ্রের চোখেমুখে বেশ হাসিখুশিভাব; শিশিরভেজা […]

অগ্রন্থিত গল্প – উৎসব

সোমেন চন্দ এমন আশ্চর্য ব্যাপার আর দেখি নাই, লোকটা সরবে রোদন করিতে লাগিল-ভেউ ভেউ ভেউ! কান্নার কয়েকটি নামই জানি, জীবনের এতগুলি বছর ধরাপৃষ্ঠে অবস্থান করিয়া কান্না সম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞতাই লাভ করিয়াছি, কিন্তু এটি কোন্‌ জাতীয়, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। অথচ পারিপার্শ্বিক অবস্থা সম্বন্ধে অচেতন হইয়া এখন কোনো ভাবনাই যে ভাবা উচিত নয়, এই তথ্যটি অতি সহজেই […]

আত্মজা ও পিতা – হরিপদ দত্ত

দিগ্বলয়ের দিকে তাকিয়ে তার মনে হয় রাজধানী শহরে প্রায় পৌঁছে গেছে। যদিও বাসটি দ্রুতগামী, কিন্তু যানজটে পড়ে পঙ্গু হয়ে যায়। তবু আড়াই ঘণ্টার পথ সে সাড়ে চার ঘণ্টায় অতিক্রম করতে পারবে বলে মনে করে। সে যাচ্ছে তার প্রাইভেট ভার্সিটিতে পড় ুয়া মেয়ের বিষয়ে সন্দিহান হয়ে। মেয়ের মা সুখ-স্বপ্নের বদলে আজকাল বদখোয়াব দেখে মেয়েকে ঘিরে। তাই […]

আবছায়া – প্রশান্ত মৃধা

ললিতার সঙ্গে হলের গেট পর্যন্ত গিয়ে, কিছুক্ষণ কথা বলে, ফিরে যাত্রীছাউনির কাছে দাঁড়ানো তারিকের কাছে পৌঁছানোর আগে কমল বলল, ‘তারিক, তুই আর ললিতার মুখের সামনে ওভাবে হাত নাড়ায়ে কথা বলিস না।’ শুনে বিস্ময়ে কমলের মুখের দিকে চেয়ে থাকল তারিক। এটা তার স্বভাব। কিন্তু সেখানেও একটু হোঁচট খেল। তারিক যতক্ষণ কমলের চোখের দিকে তাকিয়েছিল, ততক্ষণ কমলও […]

আমাকে নিয়ে যত – আবদুশ শাকুর

বোধের উন্মোচন থেকেই আমি অনুভব করে আসছি—আবদুশ শাকুর যেন তার সহজাত প্রবণতাগুলি নিয়ে ঠিক ততখানি প্রতিকূল ভুবনেই জন্মেছে যতখানি অনুকূল ভুবনে জন্মেছেন, ধরুন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। যেমন, কর্ণে সুর আর তাল বেজে উঠতেই আমাকে বুঝতে হল যে আমি একটি ঐতিহ্যবাহী আলেম খান্দানের সদস্য। কণ্ঠে ভাষা ও ছন্দ ফুটে উঠতেই আমাকে জানতে হল যে আমি স্বনামধন্য (!) […]

আরেক জীবন – সেলিম হোসেন

সন্ধ্যার এই সময়টা কেমন স্তব্ধ হয়ে আছে বলে মনে হয় অলির। প্রকৃতি যেন তার মতোই সব রকম প্রস্তুতি শেষ করে চূড়ান্ত কোনো নাটকীয়তার জন্য উন্মুখ হয়ে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। তা না হলে এই দিনে এই রকম টিপটিপে ‘পাইন্না ম্যাগ’ হওয়ার কথা নয়। গতকালও এই সময় আকাশে ছিল ‘মির কাদিইম্যা গরুর শিঙের মথন’ চাঁদ। আধখোলা […]

আসল নাম বলা যাবে না – শওকত চৌধুরী

‘ভাই, আমি কি আপনার নামটি জানতে পারি? আপনাকে কেন জানি চেনা-চেনা লাগছে। না মানে, সমস্যা থাকলে দরকার নেই। জাস্ট কিউরিসিটি।’ ‘আসল নাম তো বলা যাবে না। নকল নাম—হিট খাইছি ৪১০। পরিষ্কার শুদ্ধ উচ্চারণে বললে হিট খেয়েছি ৪১০।’ ‘জি!’ ‘কিছুই বোধহয় বুঝতে পারছেন না, তাই না?’ ‘আসলে এমন নাম হয় কিনা…এই প্রথম শুনেছি…আমার বোকামির জন্য মাফ […]

এই সব খুন

মেয়ে না মহিলা, ঠাহর করা মুশকিল; নিচের দিকে বয়সটা যদি বাইশ হয়, ওপর দিকে বত্রিশ হওয়া বিচিত্র নয়। চোখের দৃষ্টিতে দিশেহারা একটা ভাব, এতটা দূর থেকেও তা স্পষ্ট লক্ষ করা গেল, কিংবা সেটাকে অতি সতর্কতা বলেও তরজমা করা যায়। এসআই মাসুদুল করিম তা-ই করল। থানার উঁচু আর খোলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে বেনসন টানছে মাসুদুল, ঊরু চুলকানোর […]

একাকী সমাবেশ

হুমায়ুন আজাদ, ধন্য তার সাহচর্যের স্মৃতি আমরা এক সত্যবাদীর সমাধি খুঁজতে বের হই সত্যিই এক সত্যবাদীর স্বপ্ন দেখতে বেড়াতে যাই বুঝি, সত্য শুধু ঘটমান, সমাধি তার নাই খুঁজে পাই রাঢ়িখাল, ছড়ানো শিউলি ফুল শাদা শাদা কথায় মুখর আড্ডা বসে থাকা; সময় আমাদের চুরি হয়ে যাচ্ছে অন্ধ এক সুড়ংয়ে কে বলত, কে? —কবর যার কালো ডোরা […]

এভাবেই ভুল হয় – আলীম আজিজ

‘আমি শুধু তোমাকে চাই। এই পৃথিবীতে শুধু আমি আর তুমি!’ বলে নাসেরের চোখ থেকে ধীরে ধীরে দৃষ্টি নামিয়ে নিল সিমিন। নাসের বুঝল, খুব ভালোভাবেই বুঝল সিমিনের ইঙ্গিত। এরপর থেকেই প্রস্তুতি নিতে শুরু করেছিল সে। পাড়ার দোকানদারের সঙ্গে অফিসে যাওয়া-আসার পথে অকারণেই খাতির করেছে হাউজিংয়ের সিকিউরিটি গার্ড কাম কেয়ারটেকার মোস্তফার সঙ্গে। মোস্তফার বই পড়ার নেশা আছে। […]

কবি কুদ্দুস ও কালনাগিনীর প্রেম – সজল শর্মা

একদিন রাতে কবি কুদ্দুস মোহনীয় বীণের বাজনা শুনল। পাড়ার ছেলেরা বসে বসে সিনেমা দেখছে। কবি কুদ্দুসের আর তর সইল না। সেও দেখতে গেল। ছায়াছবির নাম কাল নাগিনীর প্রেম। কাল নাগিনী মৌসুমীরে দেখে কবি কুদ্দুস কবিতার খাতা বগলে পুরে নর্তন-কুর্দন দেখতে লাগল। আর নাগরাজ ওমর সানি, আহা! কবি কুদ্দুস নিজেকে নাগরাজ ভেবে বসল। সেই ভাবনার চুলায় […]

কবিতাবিষয়ক গল্প – তানিম হুমায়ুন

কবির বয়স হয়েছে। এত বয়স যে চোখে দেখেন না। কয়েকটা অস্ত্রপোচার হয়ে গেছে চোখের ওপর। শেষ অস্ত্রোপচারটা চোখের একেবারে বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে। অথবা বারোটা হয়তো আগেই বেজে গিয়েছিল। অস্ত্রোপচারের পর ব্যাপারটা আনুষ্ঠানিকতা পেয়েছে। আসছে বছর কবির বয়স আশি হবে। ছেলেমেয়ে থাকে কানাডায়। জিগাতলার এই চারতলা বাড়িটাতে কবি ত্রিশ বছর হলো ভাড়া আছেন। স্ত্রী বিগত হয়েছেন […]

কাঁঠাল কন্যা – সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম

আফসারের গল্পটা কোনো কাঁঠাল বিশেষজ্ঞকে শোনাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ভাই, জগতে কাঁঠালবিশেষজ্ঞ বিরল। আমার বিশ্ববিদ্যালয়েও কোনো কাঁঠালবিশেষজ্ঞ নেই। অবাক, এত বড় বিশ্ববিদ্যালয়! এত কাঁঠাল গাছ এর ক্যাম্পাসে! উদ্ভিদ বিজ্ঞানের ডঃ মনিরুল আলম হর্টিকালচার বিষয়ে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন। তাকে কাঁঠাল নিয়ে প্রশ্ন করতে বললেন, ‘দুঃখিত, প্রফেসর সাহেব। আমি ডুরিয়ান সম্পর্কে যতটা জানি, কাঁঠাল সম্পর্কে ততটা না। ডুরিয়ান কাঁঠালের […]

কাঁথা সিলাই হইসে, নিশ্চিন্ত – রণেশ দাশগুপ্ত

’৪৮ সালের প্রথম ভাষা আন্দোলনের পরে তখনকার মুক্তিসংগ্রামী রাজনৈতিক কর্মীদের যে ধরপাকড় শুরু হয়, তার ধারাটা ’৭১ পর্যন্ত প্রায় একই রকম ছিল। একবার ঢোকালে আর বের করার নাম নেই। দরকার হয়েছে বড় বড় ঠেলার। তবে জেলের দরজা খুলেছে। যেমন ’৫২র ২১ ফেব্রুয়ারির ঠেলা, ’৫৪ সালের সাধারণ নির্বাচনে যুক্তফ্রন্টের জয়ের ঠেলা, ’৬২ সালের এনডিএফের ঠেলা, ’৬৯-এর […]

কাক উড়ে গেলে তাল পড়ে যায় – বিশ্বজিৎ চৌধুরী

জানি বিশ্বাস করবেন না। তবু বলি, বাস টার্মিনালে এসে প্রথমেই যে মেয়েটাকে দেখে প্রায় চমকে উঠেছিলাম, চমকে ওঠা কেন, মুগ্ধ হয়েছিলাম বলা চলে, সেই মেয়েটাই উঠে বসেছেন আমার বাসটিতে, এবং আমার ঠিক পাশের আসনটিতেই। শুনতে বোকা বোকা মনে হবে, তবু নিরুপায় হয়ে কবুল করি, এত সুন্দর মেয়ে আমি আগে কখনো দেখিনি। এত সুন্দর মানে, দীর্ঘাঙ্গীর […]

কাছারি – মেহেদী উল্লাহ

একখণ্ড ইটের টুকরো হাতে নিয়ে হুজুরের গায়ে ছুড়ে মারল আলেয়া। কপালের ক্ষতচিহ্ন থেকে রক্ত ঝরঝর না হতেই ইউসুফ হুজুরের পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত সাদা পাঞ্জাবিতে মোড়ানো শরীরটা কাছারির ঢেলার ওপর অনেকটা তরঙ্গের মতো ঢেউয়ে ঢেউয়ে বিছিয়ে পড়ল। অকস্মাৎ বিপদে পড়া অন্য আর দশজনের মতোই প্রাথমিক রোদনে তপ্ত এলোহাওয়ায় মিশিয়ে দিল, ‘মা গো!’ কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই, বাতাস […]

কালো পাখির ডানা

ধর্মপাশা থানার বিরমপাশা গ্রামের কিশোরী সোনালী হাজং একদিন তুমুল বৃষ্টির রাতে বারিধারা ডিপ্লোম্যাটিক জোনের জাতিসংঘ সড়কে অবস্থিত সুরম্য ও সুরক্ষিত ভবনের তিন তলার ঝুলন্ত বারান্দা থেকে নিচে পড়ে গেলে তার হালকা, শীর্ণ ও কালো শরীরটা পিচঢালা রাজপথে বৃষ্টির পানির সঙ্গে বেমালুম মিশে যায়। এর আগে ওই ঝুলন্ত বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে কত দিন ভেবেছে, এই শহরের […]

কালো মেঘ যেন সাজিল রে – শাহ নিসতার জাহান

বৃষ্টিবাদলার দিন এখন। আমাদের বাড়ির পাশের নদী এ সময় ভরে ওঠে কানায় কানায়। ছোট্ট নদী, যার কোনো খোঁজ থাকে না গরমের সময়। পৌষের আগেই সে হয়ে যায় মরা নদী। আমরা সে নদী পার হব ডিঙি নৌকায়। মা ও আমি। নৌকায় উঠেই মা তাড়া দেন, মাঝি নৌকা ছাড়েন। কেউ আসবে না আর। ঘাটমাঝি বৃদ্ধ লোক। মায়ের […]

পাতা 1/512345