শেষ বিকেলের মেয়ে (উপন্যাস)

০১. শেষ বিকেলের মেয়ে

০১. শেষ বিকেলের মেয়ে

শেষ বিকেলের মেয়ে আকাশের রঙ বুঝি বারবার বদলায়। কখনো নীল। কখনো হলুদ। কখনো আবার টকটকে লাল। মাঝে মাঝে যখন সাদা কালো মেঘগুলো ইতি-উতি ছড়িয়ে থাকে আর সোনালি সুর্যের আভা ঈষৎ বাঁকা হয়ে সহস্ৰ মেঘের গায়ে লুটিয়ে পড়ে তখন মনে হয়, এর রঙ একটি নয়, অনেক। এখন আকাশের কোন রঙ নেই। আছে বৃষ্টি। একটানা বর্ষণ। সেই […]

০২. নাহার

নাহার কাসেদের আপনি বোন নয় নাহার। মায়ের দূর সম্পৰ্কীয় এক খালাতো বোনের মেয়ে। ছােটবেলায় ওর মা মারা যান। ওর বাবা তখন কি একটা কোম্পানীতে চাকরি করতেন। স্ত্রীকে হয়তো বড় ভালবাসতেন। তিনি, তবুও কিছুদিন পরে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে মিলিটারীতে চলে যান। নাহারকে রেখে যান মায়ের কাছে। মাঝে মাঝে চিঠি আসতো। কখনো মাদ্রাজ থেকে। কখনো পেশোয়ার থেকে। […]

০৩. জাহানারার দু’চোখে তখন স্বপ্ন

জাহানারার দু‘চোখে তখন স্বপ্ন জাহানারার দু’চোখে তখন স্বপ্ন। কি এক তন্ময়তায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে সে। চলুন, এবার ওঠা যাক। বড় সাহেব আস্তে করে বললেন। কোন কথা না বলে উঠে দাঁড়ালো কাসেদ। হয়তো সে অনেক বদলে গেছে। এখন দেখলে আর সেই পুরনো মেয়েটিকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। সিঁড়ি বেয়ে দোতলার ঘরে উঠে যাবার পথে ভাবলো কাসেদ। […]

০৪. দুটাে ঘটনা

দুটাে ঘটনা দুটাে ঘটনাই পরপর ঘটলো। আগের দিন পুরো অফিসটা একটা চাপা উত্তেজনায় ভুগেছে। কারণটা তেমন অভাবিত কিছু নয়। বড় সাহেবের সঙ্গে তার বউয়ের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। বউ ডিভোর্স করেছে তাকে। হাজার হােক অফিসের বড় সাহেব, তাকে নিয়ে হাসির হুল্লোর ছড়ান যায় না। গলা কাটা যাওয়ার ভয় আছে। তবু কর্মচারীরা এ নিয়ে আলোচনা করতে ছাড়ে […]

০৫. অফিসের কানাঘুষো

অফিসের কানাঘুষো অফিসের কানাঘুষো ইদানীং অন্য রূপ নিয়েছে। মকবুল সাহেবের প্রতি বড় সাহেবের পক্ষপাতিত্ব সবার মনে ঈর্ষার জন্ম দিয়েছে। আর তাই রোজ অফিসে এসে কাজের ফাঁকে তারা চাপা সুরে এই অর্থপূর্ণ সম্পর্ক নিয়ে আলোচনার ঝড় তুলছে। রোজ বিকেলে সাহেব হাসপাতালে যান অসুস্থ মকবুল সাহেবকে দেখতে, তাঁর খবরাখবর নিতে। কিন্তু কেন, কিসের জন্য? শহরে এমন আরেকটি অফিস […]

০৬. আসবে বলেছিলো জাহানারা

আসবে বলেছিলো জাহানারা রোববার দিন আসবে বলেছিলো জাহানারা। এলো না।। সকাল থেকে বাসায় অপেক্ষা করেছে কাসেদ। সকাল গড়িয়ে দুপুর হলো, দুপুর পেরিয়ে বিকেল, তখনো না আসায় বিচলিত বোধ করলো সে। একবার মনে হলো, হয়তো সে আর আসবে না, কাপড় পরে বাইরে বেরুবার তোড়জোড় করলো। কিন্তু কাপড় পরা হয়ে গেলে মনে হলো যদি সন্ধ্যার পরে আসে […]

০৭. শিউলিকে ছায়ার মত মনে হলো

শিউলিকে ছায়ার মত মনে হলো সন্ধ্যার স্বল্প আলোয় শিউলিকে ছায়ার মত মনে হলো। রাস্তার পাশে নীরবে দাঁড়িয়ে সে। উচ্ছাস নেই। উচ্ছলতা নেই। মৃদু হেসে শুধু শুধালো, এলেন তাহলে? ভেবেছিলাম হয়তো আর আসবেন না। কাসেদ বললো, আমি তো না করিনি। ওর এলোমেলো চুল, ছন্নছাড়া দৃষ্টি আর ক্লান্ত মুখের দিকে সন্ধানী চােখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো শিউলি। কাসেদ […]

০৮. নাহারের বিয়ে (শেষ)

নাহারের বিয়ে আজ সকালে খালু এসে নাহারকে নিয়ে গেছেন ওদের বাড়িতে। কাল ওর বিয়ে। মা মারা যাবার পর ক’দিন মেয়েটা একটানা কেঁদেছে। শেষের দিকে শুধু চােখ দিয়ে পানি ঝরতে কোন আওয়াজ বেরুতো না। মায়ের শূন্য বিছানার পাশে বসে বসে কি যেন ভাবতো সে। আজ সেও চলে গেছে। যাবার আগে পা ছুঁয়ে সালাম করে গেছে তাকে। […]